肖霞芳：我1954年志愿入伍，1959年入黨，黨齡62年，算是個老黨員了。1956年，我從蘭州空軍司令部調(diào)到藏北地區(qū)執(zhí)行修建西藏第一個機場的任務(wù)，當時的領(lǐng)導說，去吧，在那里干三年，就可調(diào)回西安，但后來的情況不是這樣，不是三年，而是二十四年，我才離開了西藏。

在這二十多年里，我參加過1959年的西藏平叛，1962年的對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。還參加1960年藏北牧區(qū)的民主改革。文革后期，參加“三支兩軍”在地方工作了三年多。幾十年為保衛(wèi)邊疆建設(shè)西藏，艱苦奮斗奉獻青春，立過功，受過獎，因公負傷，成了六級殘疾軍人，成為一個“生在西藏，死在西藏，埋在西藏，長期建藏”（這是當時西藏軍區(qū)領(lǐng)導提出的口號）的老西藏（簡稱“老藏”）。我為自己能成為一個“老藏”而感到驕傲與自豪。那么“老西藏”的精神是什么呢？概括起來就是：“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結(jié)、特別能奉獻”。這種精神，是我黨我軍在幾十年的革命實踐中產(chǎn)生出來的。

西藏是個好地方，但又是一個艱苦的地方，在這里工作和生活必然會遇到很多困難和考驗。

一是海拔高，氧氣少，有高原反應(yīng)。這是一個避免不了的現(xiàn)實問題。我曾在海拔4230米的藏北當雄草原生活過十年，在海拔4500米的那曲草原生活過一年多，我去過唐古拉山煤礦，那里海拔5200米，那個地方寸草不生，光禿禿的，那里的積雪終年不化，三伏天屋檐上掛著冰簾子，人們圍著火爐烤煤火。我還去過海拔5300米的甘巴拉空軍雷達站，那里更是一年四季冰雪不化。過去雷達站的工作人員實行兩班倒，一班在山上值班，一班在山下修整，現(xiàn)在改成遙控操作，只留極少數(shù)人在山上執(zhí)勤。缺氧是什么滋味，去過這些地方的就知道了。我這一輩子比生活在內(nèi)地的人少吸了多少氧氣，根據(jù)海拔高度和居住時間長短就能計算出來了。

二是交通不便。50年代從青海西寧乘車到拉薩兩千多公里要走20來天，從家里往返一次，要花兩個月時間。寄信、取信或發(fā)個電報要到150多公里遠的城市去辦理，回家探親，只能搭乘汽車部隊的便車，有時一等就是幾十天。頭次進藏，要自帶帳篷，自己做飯。

三是工作和生活條件差。住帳篷，燒牛糞，喝冰山雪水，沒有青菜水果，氣候嚴寒，冬季零下20多度，風吹石頭跑，四季穿棉襖，對象不好找。為了改善生活，我們曾下河抓魚，上山砍柴，開荒種菜，節(jié)假日、星期天搞勞動生產(chǎn)，已成習慣，幾十年如一日。

四是探親難，顧不了小家。部隊規(guī)定，干部兩年內(nèi)探親一次，但特殊情況三年也難得探親一次。家里父母去世或生病，妻子生孩子，都沒有回家看望。我和妻子分居二十多年，僅探親兩次。一次去西藏探親，在成都等飛機花了45天，回家時又在拉薩等了一個月。探一次親，花了三個多月，妻子耽誤了工作，孩子耽誤了上學。

五是在牧區(qū)搞民主改革，生活艱苦。1960年夏季，組織上決定派我去藏北牧區(qū)搞民主改革，地點是一個牧區(qū)小村莊，這個村離公路有幾十公里距離，騎馬要走一整天。在去村子的途中，馬踹著了老鼠洞，我從馬背上摔到了馬脖子上，頭碰到了石頭上，頭破血流，很難受。剛一進村，一條碩大的藏獒，掙脫鐵鏈，竄到翻譯達瓦的背上，從頸部將棉襖撕成兩半扯了下來，差點將其脖子咬斷，幸得村里一個藏族姑娘奮力沖上前來，將藏獒用鐵鏈套住，緊緊抱住它，才避免了一場災(zāi)難的發(fā)生。在村工作期間，組織上要求，必須與牧民實行“三同”，即同吃同住同勞動。所謂同吃，就是和牧民一樣，吃酥油、粘粑、喝酥油茶。這些對于漢族人來說，是難以適應(yīng)的，記得工作人員中有個軍醫(yī)，他一吃酥油就嘔吐。吃粘粑也難以咽下，實在饑餓了，就去野外找蘑菇、野菜充饑，差點中毒出事。同住，就是和牧民住在一個帳篷里。剛進村時，我和翻譯住在小溪邊的一頂自帶的小帳篷里，沒有安全保障，有時深更半夜會突然醒來，拔出手槍，緊握手榴彈大叫一聲，有些緊張恐怖。有對青年牧民夫婦，看到我們這種情況主動要求我們住到他們的草坯屋里去，那是一間不到20平米的草坯房，很簡陋，房子里沒有家具，空空的，被子床鋪都沒有，只有一個水壺和幾個瓷碗。房子只有一個門出入，上面用草坯蓋頂。青年夫婦叫我和達瓦住在里面，他們夫婦住在門口，這樣安全多了。我很感激這對青年夫婦。

同勞動，就是和牧民一起拾牛糞，用手抓牛糞，把牛糞拍貼在墻上或地面上，把牛糞曬干。牧民沒有煤和柴，牛糞是主要的燃料。其他勞動就是放牛放羊、擠奶、打酥油茶，樣樣都得學著去做。

三個月的同吃同住同勞動，增強了軍民之間、藏漢之間的感情，使黨的政策更加深入人心。有個牧民姑娘叫卓瑪，她家五姊妹都是尼姑，小妹只有十九歲。卓瑪喜歡聽工作隊員宣講黨的政策。為了測試這位小姑娘理解政策的程度，通過翻譯問她學了些什么，她都說出來了，也都說對了。她說，她喜歡共產(chǎn)黨，喜歡解放軍。她說共產(chǎn)黨好。她經(jīng)常把她家里的酸奶送給我們吃，五毛錢一大缽。卓瑪成了民主改革中的積極分子，進村時，奮力抱住藏獒的正是這位姑娘。那個村雖然偏遠貧困，但那里的牧民兄弟姐妹，都成了我的親人，那個村也成為了我的第二故鄉(xiāng)。

在雪域高原幾十年，為保衛(wèi)邊疆，為建設(shè)社會主義新西藏，我經(jīng)歷了許多，付出了不少，但我無怨無悔。使我高興的是幾十年后，西藏發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在的西藏是人們向往的，經(jīng)濟繁榮，生活富裕，社會安定，環(huán)境優(yōu)美的社會主義新西藏。艱苦的環(huán)境，磨練了我的革命意志，更使我進一步加深了對“黨的利益高于一切”的理解。你是共產(chǎn)黨員，就必須吃苦在前，享樂在后；你是共產(chǎn)黨員，在困難面前就要敢于擔當，樂于奉獻；你是共產(chǎn)黨員，就必須沖鋒在前，毫不膽怯；你是共產(chǎn)黨員，就必須哪里需要去哪里，越是艱險越向前。這就是一個共產(chǎn)黨員的黨性所在。

（講述：肖霞芳　整理：歐陽勝梅　圖片：夏森林　視頻：周孝芳）

人物簡介：

肖霞芳1935年11月生

個人簡歷：

1、1954年7月在湖南湘鄉(xiāng)第二中志愿入伍空軍第二預(yù)校

2、1955年8月在蘭州軍區(qū)空軍司令部氣象處工作

3、1958年3月在空軍當雄場站譯電員

4、1976年3月在空軍拉薩指揮所后勤部政委

5、1981年10月任廣州軍區(qū)空軍衡陽干休所政委

6、1986年2月批準退休

個人榮譽：

1、1960.10在空軍當雄場站因工作好，榮立三等功一次

（資料提供：衡陽市退役軍人事務(wù)局）