習(xí)市長(zhǎng)指導(dǎo)我“要把馬克思主義原著‘厚的讀薄,薄的讀厚’” ——習(xí)近平與大學(xué)生朋友們
1985年冬天,就讀于廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的張宏樑同學(xué)因一封信結(jié)識(shí)了時(shí)任廈門(mén)市委常委、副市長(zhǎng)習(xí)近平。第一次見(jiàn)面,習(xí)近平同志便與他討論起《資本論》課程的學(xué)習(xí),分享了自己當(dāng)年在梁家河研讀《資本論》等經(jīng)典著作的體會(huì),并叮囑:“讀馬克思主義原著要重視序、跋以及書(shū)頁(yè)下面和書(shū)后附錄的注釋?zhuān)€有馬克思、恩格斯之間有關(guān)《資本論》的通信內(nèi)容。”“要反復(fù)讀,用心讀,要把馬克思主義原著‘厚的讀薄,薄的讀厚’。”
采訪(fǎng)對(duì)象:張宏樑,男,1964年6月生,遼寧新民人,1982年9月由石家莊十五中考入廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系,1983年9月轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),曾任系團(tuán)總支副書(shū)記,1987年畢業(yè)分配到河北省計(jì)經(jīng)委工作,現(xiàn)在一家投資公司任職。
采 訪(fǎng) 組:石新明 衛(wèi)晨霞 王麗莉 薛宏偉 張其澄
采訪(fǎng)日期:2020年10月4日
采訪(fǎng)地點(diǎn):北京亞運(yùn)村張宏樑辦公室
采訪(fǎng)組:張宏樑同志,您好!聽(tīng)說(shuō)習(xí)近平同志在與您第一次見(jiàn)面時(shí)就談到了關(guān)于馬克思主義經(jīng)典原著《資本論》的學(xué)習(xí),請(qǐng)您介紹一下當(dāng)時(shí)的情景。
張宏樑:現(xiàn)在回想起來(lái),那是30多年前的事情了。我和習(xí)近平同志第一次見(jiàn)面是在1985年下半年。當(dāng)時(shí),我在廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)讀三年級(jí),習(xí)近平同志擔(dān)任廈門(mén)市委常委、副市長(zhǎng)。
那年暑假,習(xí)市長(zhǎng)的一位在我的家鄉(xiāng)城市石家莊工作的初中同學(xué)郭曉黎,托我給他帶了封長(zhǎng)信。9月開(kāi)學(xué),我一回到學(xué)校,就先給習(xí)市長(zhǎng)寫(xiě)了一封信,大意是想把這封信交給他,同時(shí)也很期待能與這位在正定老百姓中口碑很好的年輕領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)上一面,匯報(bào)一下自己的大學(xué)生活。當(dāng)時(shí)廈大經(jīng)濟(jì)系和廈門(mén)市體改委成立了聯(lián)合調(diào)查隊(duì),正在進(jìn)行“廈門(mén)市若干經(jīng)濟(jì)問(wèn)題調(diào)查”,為制定廈門(mén)經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略和改革方案提供第一手市情數(shù)據(jù),我也希望得到他的當(dāng)面指導(dǎo)。后來(lái)我才知道,這項(xiàng)調(diào)查正是在習(xí)市長(zhǎng)的提議和指導(dǎo)下展開(kāi)的,其中21個(gè)題目都是由他親自擬定的。我現(xiàn)在還保存著當(dāng)年調(diào)研報(bào)告的匯編文集,文集的前言中寫(xiě)道:“廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系1983級(jí)全體同學(xué)和指導(dǎo)教師為這次調(diào)查付出了辛勤的勞動(dòng)。”
11月底,我收到習(xí)市長(zhǎng)的親筆回信,約我見(jiàn)面。我就給他的秘書(shū)王泰興打了電話(huà),約定在12月一個(gè)周日下午見(jiàn)面。
見(jiàn)面那天,我按照習(xí)市長(zhǎng)在信中給我留的地址和約定的時(shí)間,找到了他的宿舍——圖強(qiáng)路2號(hào)樓301室。進(jìn)門(mén)坐下后,我就把那封厚厚的信交給了他。我說(shuō),“您的同學(xué)郭曉黎讓我一定盯著您看完”。
習(xí)市長(zhǎng)接過(guò)信,笑著說(shuō):“這小子要么不寫(xiě),要么就寫(xiě)這么厚!他現(xiàn)在怎么樣啊?”
“他現(xiàn)在是北京軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校的教員。”我答道。
習(xí)市長(zhǎng)讀完信后,口述了回信內(nèi)容,我認(rèn)真作了記錄,請(qǐng)他確認(rèn)后,就準(zhǔn)備告辭了。這時(shí)他說(shuō):“宏樑,不著急,我到廈門(mén)時(shí)間不長(zhǎng),認(rèn)識(shí)的人也不多,咱們沒(méi)事接著聊聊。”于是,習(xí)市長(zhǎng)就詢(xún)問(wèn)起了很多關(guān)于我們80年代大學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活情況。比如,每月花費(fèi)多少,家里給的錢(qián)夠不夠,幾個(gè)人住一間宿舍。他還特別詢(xún)問(wèn)了我們經(jīng)濟(jì)系有幾個(gè)專(zhuān)業(yè),都開(kāi)設(shè)了什么課,各門(mén)課程之間有什么內(nèi)在的聯(lián)系,等等。
當(dāng)他聽(tīng)到我說(shuō)開(kāi)了《資本論》原著課程時(shí),馬上仔細(xì)詢(xún)問(wèn),學(xué)的是哪個(gè)版本?同學(xué)們都感興趣嗎?學(xué)起來(lái)是否吃力?知道為什么要開(kāi)這門(mén)課嗎?
那時(shí),廈大經(jīng)濟(jì)系把《資本論》三卷列為本科生必修課,每一卷學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期。學(xué)校還開(kāi)設(shè)了馬克思與恩格斯經(jīng)典著作選讀、經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史等課程。說(shuō)實(shí)話(huà),對(duì)于我們這些二十出頭的學(xué)生來(lái)說(shuō),學(xué)起來(lái)感覺(jué)還是比較枯燥吃力的。習(xí)市長(zhǎng)說(shuō):“你們本科生學(xué)習(xí)馬克思主義原著是一個(gè)非常好的做法。學(xué)原理、讀原著是接觸馬克思主義的最佳方式,也是學(xué)習(xí)馬克思主義方法論最有效的方式。你們經(jīng)濟(jì)系堅(jiān)持了這么多年,做法很好,對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)和世界觀、人生觀、價(jià)值觀的形成肯定會(huì)非常有好處。”
聽(tīng)了這番話(huà),我心里暗暗有些吃驚,就問(wèn)他:“您怎么對(duì)《資本論》這么熟悉?”他的回答更是讓我意想不到。他說(shuō),自己下鄉(xiāng)的時(shí)候在窯洞的煤油燈下通讀過(guò)三遍《資本論》,記了很多本筆記,還讀過(guò)幾種不同譯本的《資本論》,最喜歡的是我們廈大老師郭大力、王亞南的譯本。因?yàn)檫@兩位先生本身就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家,對(duì)《資本論》的理解很通透,又是直接翻譯德語(yǔ)原著,真實(shí)準(zhǔn)確。
記得當(dāng)時(shí)我還問(wèn)他:“我們作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,學(xué)習(xí)《資本論》原著都感到非常吃力。您下鄉(xiāng)插隊(duì)勞動(dòng),在那么艱苦的條件下,怎么還讀得進(jìn)去《資本論》這么深?yuàn)W的書(shū)呢?《資本論》三卷本差不多得有200萬(wàn)字吧?”
習(xí)市長(zhǎng)笑著說(shuō):“這就是你們沒(méi)有經(jīng)歷和體會(huì)的了。當(dāng)時(shí)條件的確很苦,吃的沒(méi)一點(diǎn)兒油水,餓著肚子讀書(shū)。但是我發(fā)現(xiàn),一讀書(shū)就會(huì)忘記勞作艱辛之苦、物質(zhì)貧乏之苦,得到的卻是渾然忘我之樂(lè)、精神滿(mǎn)足之樂(lè),這就叫‘苦中作樂(lè)’。有時(shí)拿到一本好書(shū),還真怕一下子把書(shū)讀完、一時(shí)沒(méi)書(shū)可讀啊!”
還有一句話(huà)我記得很清楚。習(xí)市長(zhǎng)說(shuō):“艱苦的環(huán)境逼著我讀更多的書(shū),想更多的事。”在他十幾歲還在上中學(xué)時(shí),父親習(xí)仲勛就曾對(duì)他回憶:“毛主席曾跟我說(shuō),他自己讀過(guò)不下一百遍《共產(chǎn)黨宣言》,說(shuō)我年輕,要求我好好研讀馬列著作,特別是《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》。”習(xí)老囑咐他將來(lái)也一定要好好把《資本論》“啃”下來(lái)。
那天,我們聊了整整一個(gè)下午。當(dāng)年習(xí)市長(zhǎng)32歲,剛到廈門(mén)工作不久;我21歲,剛上廈門(mén)大學(xué)三年級(jí)。
采訪(fǎng)組:在以后的交往中,習(xí)近平同志在馬克思主義原著的學(xué)習(xí)方面,對(duì)您還有哪些指導(dǎo)和幫助?
張宏樑:關(guān)于馬克思主義原著的學(xué)習(xí)方法,習(xí)市長(zhǎng)曾多次具體指導(dǎo)過(guò)我。一次臨近考試時(shí),我對(duì)《資本論》中的一些內(nèi)容理解不透,便專(zhuān)門(mén)到他那里請(qǐng)教。記得那天我到得挺早,就在他的宿舍樓梯口邊看書(shū)邊等他。他下班回來(lái),看到我很高興,問(wèn)我“什么事”。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)“來(lái)請(qǐng)教幾個(gè)學(xué)習(xí)上的問(wèn)題”,他爽快地說(shuō):“好呀,我就喜歡你提學(xué)習(xí)上的問(wèn)題。”
我提的第一個(gè)問(wèn)題是:“為什么《資本論》的副標(biāo)題是‘政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判’,《資本論》與《共產(chǎn)黨宣言》之間有什么聯(lián)系?”他聽(tīng)后似乎遲疑了一下,說(shuō)“你小子能問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題,說(shuō)明還是動(dòng)腦子學(xué)了”。然后,他很認(rèn)真地說(shuō),首先,這里說(shuō)的批判不是我們以前理解的狹義上的批駁,不是開(kāi)“批判會(huì)”那種“批判”,而是對(duì)亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖等人的古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和邏輯的提高和深化,是批注、評(píng)論、判斷。所以,恩格斯說(shuō),無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的全部理論來(lái)自對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究,本質(zhì)上是建立在唯物主義歷史觀的基礎(chǔ)上。馬克思在《資本論》第一卷出版后說(shuō)過(guò),他所使用的分析方法至今還沒(méi)有人在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上運(yùn)用過(guò),這就使得前幾章讀起來(lái)相當(dāng)困難。為了弄清你前面提的問(wèn)題,還要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思早年寫(xiě)的《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》。
習(xí)市長(zhǎng)接著說(shuō),《共產(chǎn)黨宣言》是個(gè)綱,是共產(chǎn)黨人思想和行動(dòng)上的論點(diǎn),是共產(chǎn)黨人對(duì)人類(lèi)歷史社會(huì)發(fā)展規(guī)律和趨勢(shì)判斷總結(jié)得出的結(jié)論;而《資本論》作為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的續(xù)篇,是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)最重要的組成部分,是最充實(shí)、最充分的觀點(diǎn)表述,可以說(shuō)是經(jīng)濟(jì)理論上的論據(jù)。只有讀懂《資本論》,才能真正理解《共產(chǎn)黨宣言》里的行動(dòng)立論;同樣,只有讀懂《共產(chǎn)黨宣言》,才能真正理解《資本論》的理論實(shí)質(zhì)。年輕學(xué)生讀《資本論》,要從讀《共產(chǎn)黨宣言》入手。論證過(guò)程,就是我們共產(chǎn)黨人的革命斗爭(zhēng)和生產(chǎn)實(shí)踐的過(guò)程。我們學(xué)習(xí)了論點(diǎn)、論據(jù),更要從自己的社會(huì)實(shí)踐中體驗(yàn)具體的理論實(shí)踐論證過(guò)程。這才是理論指導(dǎo)實(shí)踐、實(shí)踐孕育理論的過(guò)程。
我還是第一次聽(tīng)到這樣的闡述,大有醍醐灌頂之感。我邊聽(tīng)邊記錄下來(lái),接著問(wèn)道:“如何盡快讀懂馬克思主義原著,有什么竅門(mén)嗎?”
“沒(méi)有竅門(mén),就是要反復(fù)讀,用心讀,要把馬克思主義原著‘厚的讀薄,薄的讀厚’。”習(xí)市長(zhǎng)回答。
我感到有些不解,又追問(wèn)道:“厚的就是厚的,薄的就是薄的,怎么厚的能讀薄、薄的能讀厚呢?”
習(xí)市長(zhǎng)耐心地笑著對(duì)我說(shuō):“我也是反復(fù)讀了好多遍才慢慢體會(huì)到的。”他接著介紹說(shuō),一本大部頭的書(shū),像三卷《資本論》這樣的書(shū),拿到手里要先翻讀一下,后通讀,最后再有重點(diǎn)地精讀。這樣反復(fù)幾遍,才能越讀越薄。讀薄的過(guò)程是由淺入深,由表及里,一步步理解其精神實(shí)質(zhì)、掌握內(nèi)涵精髓的過(guò)程。你看《共產(chǎn)黨宣言》這么一個(gè)小冊(cè)子,包含這么多真理,只有反復(fù)讀才能體會(huì)得到?。∫选豆伯a(chǎn)黨宣言》越讀越厚,每一段每一句都要比照中國(guó)歷史文化和實(shí)際情況來(lái)分析。這種讀厚的過(guò)程,就是緊密聯(lián)系中國(guó)社會(huì)具體實(shí)踐的體會(huì)過(guò)程,逐步領(lǐng)會(huì)偉大理論外延的過(guò)程。
習(xí)市長(zhǎng)接著說(shuō),厚的讀薄不容易,不要被大部頭純理論嚇著了而不敢鉆研,不要走馬觀花、斷章取義;薄的讀厚更難,不要認(rèn)為只是喊喊口號(hào),刷刷標(biāo)語(yǔ),做表面文章??梢哉f(shuō),厚的讀薄是理論積淀后的升華過(guò)程,而薄的讀厚則更需要大量實(shí)踐積累,是還原過(guò)程。然后,把這些所學(xué)理論用于實(shí)踐,指導(dǎo)實(shí)踐,這就是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的論證過(guò)程。說(shuō)著容易,實(shí)際上是一個(gè)艱難的跨越。關(guān)鍵是主動(dòng)思考,要思考如何實(shí)現(xiàn)本土化、大眾化。這樣的理論才能宣傳群眾、掌握群眾,才能變成群眾的社會(huì)實(shí)踐,就像馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中說(shuō)的,“理論一經(jīng)掌握群眾,也會(huì)變成物質(zhì)力量”。
習(xí)市長(zhǎng)看我似乎聽(tīng)懂了,又接著說(shuō),作為一個(gè)真正的學(xué)習(xí)者,要學(xué)精,就要掌握“從厚讀到薄,從薄讀到厚”的方法。既要一頭鉆進(jìn)去,把深刻的內(nèi)容讀透,能延展開(kāi)來(lái),又要把精髓提煉出來(lái),還要能講得明白透徹,這就是所謂的深入淺出。《資本論》《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義原著比照著學(xué),多學(xué)幾遍,相互印證,這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn),在“厚的讀薄,薄的讀厚”的過(guò)程中,越學(xué)原理越清楚,越學(xué)信念越堅(jiān)定。這就是古人說(shuō)的“書(shū)讀百遍,其義自見(jiàn)”。
習(xí)市長(zhǎng)還特別囑咐我,讀馬克思主義原著要重視原著前后的序、跋以及書(shū)頁(yè)下面和書(shū)后附錄的注釋?zhuān)€有馬克思、恩格斯之間有關(guān)《資本論》的通信內(nèi)容。他說(shuō):“你會(huì)感覺(jué)到他們兩位之間、他們與讀者之間在對(duì)話(huà)交流。要想深刻研究學(xué)習(xí)經(jīng)典原著,絕對(duì)不能脫離具體的歷史背景,所以你還要把當(dāng)年的歷史熟悉一下,甚至是寫(xiě)那一段時(shí)間的名著也要看一下?!?rdquo;他還親自找出了一本《馬克思恩格斯〈資本論〉書(shū)信集》送給我,讓我?guī)Щ厝フJ(rèn)真閱讀。前幾天,我無(wú)意間又翻到了這本書(shū),雖然紙張已經(jīng)泛黃,但當(dāng)年的情景歷歷在目。
采訪(fǎng)組:您當(dāng)時(shí)對(duì)習(xí)近平同志的這些教導(dǎo)都能理解嗎?
張宏樑:實(shí)際上,我當(dāng)時(shí)對(duì)這些教導(dǎo)理解得不夠透徹。記得有一次,我還跟習(xí)市長(zhǎng)說(shuō):“您說(shuō)的這些內(nèi)容肯定不考呀……”他當(dāng)時(shí)非常鄭重地對(duì)我說(shuō):“這你就不懂了,其實(shí)這是透徹理解原著內(nèi)涵的一個(gè)特別好的方法,也可以說(shuō)是‘捷徑’。”
習(xí)市長(zhǎng)從過(guò)道書(shū)柜里拿出郭大力、王亞南翻譯的《資本論》第一卷,翻到前幾頁(yè),說(shuō):“你看,如何理解‘經(jīng)濟(jì)人’,馬克思在《資本論》第一卷《原著者初版序》中就明確點(diǎn)到了。這是一個(gè)很重要的概念,也是《資本論》研究的目標(biāo)之一。‘我絕非用玫瑰的顏色來(lái)描寫(xiě)資本家地主的姿態(tài),在此一切個(gè)人都被視為經(jīng)濟(jì)范疇之人格化,被視為特殊階級(jí)關(guān)系與利益之代表。’”他介紹說(shuō),這段序里還有一段精彩的文字:“每一種以科學(xué)批判為依據(jù)的判斷,我都?xì)g迎。以所謂輿論為依據(jù)的偏見(jiàn),卻是我從來(lái)不讓步的。關(guān)于這種偏見(jiàn),佛羅倫薩大詩(shī)人的格言,便是我的格言:‘走自己的路,不要管別人說(shuō)的話(huà)。’”他接著又說(shuō):“我們不看馬克思親筆寫(xiě)的序,能很快地理解這些嗎?但丁的這句話(huà)也是我非常喜歡的,現(xiàn)在翻譯成:‘走自己的路,讓別人去說(shuō)吧!’聽(tīng)起來(lái)平白如話(huà),讀起來(lái)常悟常新。”
習(xí)市長(zhǎng)又翻了幾頁(yè)說(shuō),馬克思在法文版序言中還有一段他非常喜歡的話(huà):“在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道,只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人,才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”從這些序、跋、附錄和通信內(nèi)容中,我們能了解到馬克思、恩格斯兩位導(dǎo)師對(duì)經(jīng)濟(jì)理論的共同探討、相互砥礪以及對(duì)《資本論》學(xué)習(xí)方法的指教。學(xué)習(xí)的目的不能只是為了考試,要真的學(xué)透弄懂。
習(xí)市長(zhǎng)還說(shuō),馬克思顛沛流離幾十年,這些苦難并沒(méi)有把他壓倒,他一直在艱難困苦中不斷前行。馬克思十幾歲時(shí)就寫(xiě)下名言:“如果我們選擇了最能為人類(lèi)的福利而工作的職業(yè),那么,重?fù)?dān)就不會(huì)把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身;那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣,我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人。”這就是馬克思的“自找苦吃”。
習(xí)市長(zhǎng)還叮囑我,讀書(shū)有“捷徑”,那就是勤奮;成功沒(méi)有捷徑,只能是“自找苦吃”。這就是所謂“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。讀書(shū)就要做到“博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之”,他說(shuō):“廈大有個(gè)‘博學(xué)樓’,還有個(gè)‘篤行樓’,就是提醒你們既要博學(xué),又要篤行,要抓住兩頭,要抓好結(jié)合。要想研究得更深入,就要多跑圖書(shū)館,從《馬克思恩格斯全集》中慢慢找。我去過(guò)你們廈大圖書(shū)館,借了幾次書(shū)。那里藏書(shū)很多,環(huán)境氛圍很好。”
那天,他還感慨地說(shuō):“你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)條件多好?。∥以诹杭液訒r(shí),能找到的馬克思主義原著只有《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《反杜林論》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《國(guó)家與革命》等。這些原著有薄有厚,有新有舊,甚至有的書(shū)有前沒(méi)后,有的書(shū)有后沒(méi)前,但我每找到一本原著都如獲至寶,反復(fù)閱讀咀嚼,比照推敲,慢慢地就掌握了馬克思主義的一些基本理論,逐漸樹(shù)立了對(duì)馬克思主義最初的認(rèn)知和了解。 ”
回到學(xué)校,我腦子里反復(fù)回想著習(xí)市長(zhǎng)的這些話(huà)。我翻開(kāi)《資本論》,拿出圓珠筆,把這幾段話(huà)重重地標(biāo)了出來(lái)。前些天,我找出了當(dāng)年作為教材的《資本論》,一下子就深深陷入30多年前的回憶中。習(xí)市長(zhǎng)親切渾厚的聲音猶響耳畔:“我與你交流讀經(jīng)典原著的方法,和你們80年代大學(xué)生一起探討,也是我進(jìn)一步思考和學(xué)習(xí)的過(guò)程,也是從必然王國(guó)走向自由王國(guó)的過(guò)程……”
還有一點(diǎn)我印象非常深刻,那就是習(xí)市長(zhǎng)在談到馬克思主義理論時(shí),常常與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來(lái)闡述。
習(xí)市長(zhǎng)對(duì)我的這些具體指導(dǎo),使我對(duì)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的興趣大大增加,閱讀范圍也擴(kuò)大了很多,成績(jī)穩(wěn)步提升。
采訪(fǎng)組:您剛才談到習(xí)近平同志常常將馬克思主義理論與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來(lái)闡述,請(qǐng)介紹一下這方面的情況。
張宏樑:習(xí)市長(zhǎng)對(duì)五千年中華文明的接續(xù)傳承理解得很深。他曾經(jīng)問(wèn)我:“人類(lèi)四大文明中,為什么只有中華文明能夠傳承至今,綿延不絕,生命力如此頑強(qiáng)?”
他說(shuō),自己也是在陜北黃土地里摸爬滾打了七年,才深刻感悟到我們的黃土地農(nóng)耕文明為什么這么有凝聚力和向心力。在歷史的長(zhǎng)河中,民族團(tuán)結(jié)的大一統(tǒng)是我們國(guó)家和民族的主流。各民族之間雖有矛盾沖突,但更有融合交流,在沖突和融合中關(guān)系越來(lái)越緊密,最后形成一個(gè)大的中華民族,而不是按民族、宗教各自分家、分派。這與我們學(xué)習(xí)的馬克思主義的階級(jí)分析法是可以產(chǎn)生共振的。
他還說(shuō),讀史明志,知古鑒今。不讀中國(guó)歷史,就不知道中國(guó)的偉大;不讀世界歷史,就悟不出中國(guó)的特色;不讀馬克思主義原理,就不明白馬克思主義是繼承了人類(lèi)文化和歷史,超越了民族和宗教的真理。
習(xí)市長(zhǎng)對(duì)中華傳統(tǒng)文化學(xué)得很透徹,知之甚深。他說(shuō),中華文化博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),治國(guó)安邦、經(jīng)世濟(jì)民都離不開(kāi)文化,所以有“半部《論語(yǔ)》治天下”的故事。他還經(jīng)常提到“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”。有一次,他就問(wèn)我:“你能說(shuō)清楚‘先憂(yōu)后樂(lè)’這句話(huà)的出處嗎?”
我很自信地回答說(shuō):“這回您可問(wèn)著了。我們1982年高考作文題就是以這句話(huà)為題寫(xiě)議論文,我的得分還挺高呢。范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》是高中語(yǔ)文要求背誦的課文。”
“好呀,那咱倆背一背吧!”當(dāng)時(shí)他特別有興致,最終背了多少句,我已經(jīng)記不清了,但我肯定沒(méi)有背過(guò)他,還挨了罰。
“不以物喜,不以己悲;居廟堂之高則憂(yōu)其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君。是進(jìn)亦憂(yōu),退亦憂(yōu)。然則何時(shí)而樂(lè)耶?其必曰‘先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)’乎。噫!微斯人,吾誰(shuí)與歸?”背誦到這段時(shí),他放慢節(jié)奏,抑揚(yáng)頓挫,聲音也放開(kāi)了一些,充滿(mǎn)激情。
圍繞憂(yōu)樂(lè)思想,習(xí)市長(zhǎng)又作了延伸闡述。他說(shuō),若是追溯憂(yōu)樂(lè)思想的源頭,那就要說(shuō)到孟子。在《孟子·梁惠王下》里,孟子談到了憂(yōu)和樂(lè):“樂(lè)民之樂(lè)者,民亦樂(lè)其樂(lè);憂(yōu)民之憂(yōu)者,民亦憂(yōu)其憂(yōu)。樂(lè)以天下,憂(yōu)以天下,然而不王者,未之有也。”憂(yōu)樂(lè)思想是古代士人的人生感悟、家國(guó)情懷,翻翻《詩(shī)經(jīng)》和諸子百家典籍,“憂(yōu)”字隨處可見(jiàn)。“生于憂(yōu)患,死于安樂(lè)”,“君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧”,“知我者謂我心憂(yōu),不知我者謂我何求”,都是說(shuō)的這個(gè)道理。憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的家國(guó)情懷是中華文化的核心要素之一,其形成也是一個(gè)不斷擴(kuò)容內(nèi)涵的歷史過(guò)程。
除了古詩(shī)文,習(xí)市長(zhǎng)還拿出一本帶綠色塑料封皮的《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》來(lái)考我,有時(shí)還反過(guò)來(lái)讓我考他。他在下鄉(xiāng)時(shí)就已經(jīng)把整個(gè)詞典背熟了,所以我根本考不住他。怪不得他如此博學(xué),原來(lái)是一直在“學(xué)而知之”“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。
記得還有一次,我請(qǐng)教習(xí)市長(zhǎng),《大學(xué)》中的“修身齊家治國(guó)平天下”怎么理解?他耐心地跟我解釋說(shuō),“修齊治平”邏輯性很強(qiáng),很講步驟和順序。年輕的時(shí)候,擺在第一位的是讀書(shū),要苦讀書(shū),讀苦書(shū),就是讀經(jīng)典,讀原著。小說(shuō)好讀,但理論原著難讀,不讀幾遍理解不了。讀理論原著就是“修身”。到農(nóng)村插隊(duì)后,他給自己定了一個(gè)規(guī)矩,先從修身開(kāi)始,一物不知,深以為恥。“平天下”不是打天下,不是統(tǒng)治天下,而是讓老百姓擺脫貧困,安居樂(lè)業(yè)、豐衣足食。天下都以你為榜樣去和平發(fā)展,用你的理念去協(xié)和萬(wàn)邦,實(shí)現(xiàn)大同,這就離“平天下”不遠(yuǎn)了。理論積累和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),要拿來(lái)為老百姓服務(wù),為全人類(lèi)服務(wù),為全天下服務(wù),就像孟子說(shuō)的:“民為貴,社稷次之,君為輕。”要像《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金那樣,不要學(xué)冬妮婭,只想過(guò)自己的舒適生活,那是小布爾喬亞式的生活,是平庸的追求。
習(xí)市長(zhǎng)把當(dāng)時(shí)很火的電視劇《新星》中的李向南,與《紅與黑》中的于連相比較。他問(wèn)我,你知道這部小說(shuō)為什么叫《紅與黑》嗎?“紅”代表什么,“黑”代表什么呢?他提醒我不能自認(rèn)為是高級(jí)知識(shí)分子家庭出身,就做“學(xué)生貴族”“不稼不穡”。在什么年紀(jì)就要干好這個(gè)年紀(jì)該干的事。年輕就要扎扎實(shí)實(shí)下到基層鍛煉自己,該吃苦就要吃點(diǎn)兒苦,不能耽誤了自己的青春。將來(lái)工作了,要先從基層做起,不要把基層當(dāng)大車(chē)店。古人講“宰相必起于州部,猛將必發(fā)于卒伍”,是有道理的。
有一次聊天,習(xí)市長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“你的名字不錯(cuò),宏樑,宏大的棟樑。”我說(shuō),父親姓張,我的輩分排到宏,我母親姓梁。母親要把她的姓加到我的名字里,不管生男生女,所以我的名字就叫“張宏樑”了,“棟樑”的“樑”。他聽(tīng)了笑著說(shuō):“我下鄉(xiāng)的梁家河村姓梁的不少,我的前任大隊(duì)黨支部書(shū)記就姓梁。”他說(shuō),自己老家在陜西富平——“富裕太平”,寓意很好,父親給他們兄弟的名字都加了個(gè)“平”字,就是要他們不忘家鄉(xiāng),將來(lái)多為家鄉(xiāng)老百姓做事,真正實(shí)現(xiàn)共同富裕,天下太平。
我當(dāng)時(shí)非常敬佩習(xí)市長(zhǎng)的是,他十幾歲就下鄉(xiāng)勞動(dòng),但酷愛(ài)讀書(shū),非常博學(xué),特別善于思考、勤于實(shí)踐。這些對(duì)我的教育和影響都很大。
采訪(fǎng)組:從您的講述中我們了解到,你們?cè)诮煌倪^(guò)程中經(jīng)常談?wù)搶?duì)馬克思主義理論的學(xué)習(xí),特別是《資本論》的學(xué)習(xí)。能否再談?wù)勥@方面的情況?
張宏樑:是的,正因?yàn)榈谝淮我?jiàn)面就對(duì)《資本論》有了較多較深的探討,才有了我們后來(lái)更密切的交往。
一次,習(xí)市長(zhǎng)讓我聯(lián)系學(xué)校,他專(zhuān)門(mén)抽時(shí)間到校,參加了以“《資本論》和馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義”為題的小范圍座談,部分青年教師和學(xué)生與會(huì)。記得他是騎著一輛“武夷”牌自行車(chē)來(lái)的。
當(dāng)時(shí)有一種思潮,認(rèn)為《資本論》過(guò)時(shí)了,老師不用教,學(xué)生也不用學(xué),馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)已被邊緣化了。習(xí)市長(zhǎng)在座談會(huì)上的意見(jiàn)都很有針對(duì)性。他說(shuō),馬克思主義并沒(méi)有結(jié)束真理,而是開(kāi)辟了通向真理的道路。他還結(jié)合托夫勒的《第三次浪潮》提出一個(gè)觀點(diǎn),就是“信息也是生產(chǎn)力”。
2019年11月,廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院召開(kāi)了“習(xí)近平同志對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展”師生研討會(huì)。我們研習(xí)了習(xí)近平同志在福建工作期間公開(kāi)發(fā)表的《對(duì)發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的再認(rèn)識(shí)》《論〈《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言〉的時(shí)代意義》《略論〈關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱〉的時(shí)代意義》三篇重要文章,并就他于2001年在《東南學(xué)術(shù)》雜志上發(fā)表的《對(duì)發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的再認(rèn)識(shí)》一文進(jìn)行了深入研讀,真正體會(huì)到了習(xí)近平同志是怎樣把馬克思主義原理“厚的讀薄,薄的讀厚”,堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際并充分運(yùn)用理論指導(dǎo)實(shí)踐的。
回顧思考30多年前習(xí)市長(zhǎng)對(duì)我學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典原著的指導(dǎo),我深深感到,他的這些觀點(diǎn)與21世紀(jì)中國(guó)馬克思主義的形成和發(fā)展一脈相承、一以貫之,正是“學(xué)思用貫通,知信行統(tǒng)一”。
采訪(fǎng)組:您剛才談到習(xí)近平同志當(dāng)年騎著一輛“武夷”牌自行車(chē)到廈大與師生座談,您對(duì)這輛自行車(chē)一定印象很深刻吧?
張宏樑:當(dāng)然。他不僅騎著那輛自行車(chē)來(lái)過(guò)廈大,而且他每天上下班也大都是騎著那輛自行車(chē)。記得有一次,我跟習(xí)市長(zhǎng)約好去找他,在宿舍門(mén)口等了好久,才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他推著自行車(chē)走回來(lái)。他一見(jiàn)我就說(shuō):“等半天了吧?今天開(kāi)會(huì)晚了,自行車(chē)又壞了,車(chē)閘失靈,下坡的時(shí)候剎不住,差點(diǎn)兒撞上人,只能推著回來(lái)了。”
習(xí)市長(zhǎng)自嘲說(shuō):“我還提議大家騎自行車(chē)上下班呢,自己的車(chē)子質(zhì)量都不合格呀!”
我笑著說(shuō)“我去修”,便接過(guò)自行車(chē)推到修車(chē)攤兒。原來(lái)是閘皮子磨沒(méi)了,于是馬上換了一副新的,還順便幫他檢查了一下自行車(chē)的其他部件。
回來(lái)后,習(xí)市長(zhǎng)把宿舍鑰匙給了我一把,說(shuō)他開(kāi)會(huì)多,時(shí)間沒(méi)準(zhǔn)兒,讓我以后到早了就直接進(jìn)屋,沒(méi)事看看書(shū),還可以幫他接接電話(huà)。
我還坐過(guò)一次習(xí)市長(zhǎng)的自行車(chē)呢。那次習(xí)市長(zhǎng)騎著自行車(chē)到我們廈大芙蓉(二)宿舍來(lái)給同學(xué)們送月餅,和我們一起過(guò)中秋。他離開(kāi)的時(shí)候,同學(xué)們都依依不舍,要送他到大門(mén)口。他說(shuō):“你們就別送了,宏樑一個(gè)人送就行了。”于是,他用自行車(chē)馱著我一直到了廈大的大南校門(mén)才下車(chē)告別。
那段時(shí)間,習(xí)市長(zhǎng)去過(guò)幾次我們廈大芙蓉(二)宿舍。他看到很多任課老師到學(xué)生宿舍里給學(xué)生輔導(dǎo)課程、解答問(wèn)題,學(xué)生沒(méi)有問(wèn)題時(shí),老師還和學(xué)生們一起聊天。習(xí)市長(zhǎng)對(duì)王亞南校長(zhǎng)留下的這個(gè)好傳統(tǒng)非常贊賞,認(rèn)為對(duì)引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)和做人都很有幫助。他還發(fā)現(xiàn)我們芙蓉(二)的學(xué)生廁所距離宿舍樓比較遠(yuǎn),有一百多米。為此,他還特意了解了一下,原來(lái)這是當(dāng)年陳嘉庚先生為了讓同學(xué)們?cè)缟掀鸫埠笕ネ陰?,回?lái)就能完全清醒,不再想鉆回被窩睡懶覺(jué)而特意設(shè)計(jì)的,以便同學(xué)們養(yǎng)成早起鍛煉、學(xué)習(xí)的習(xí)慣。陳嘉庚先生很重視衛(wèi)生間的設(shè)計(jì),他說(shuō),用紅磚鋪地面好打理,水一沖就很干凈,既衛(wèi)生還省水。這些都是文化,都是細(xì)節(jié),都要傳承。我在廈大幾年都不知道這些事,打心眼里佩服習(xí)市長(zhǎng)的認(rèn)真和細(xì)心。
采訪(fǎng)組:您當(dāng)年從廈大數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),請(qǐng)問(wèn)您與習(xí)近平同志聊過(guò)轉(zhuǎn)系的事嗎?
張宏樑:我是1982年被廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取的,后來(lái)又轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系,學(xué)習(xí)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。有一次,習(xí)市長(zhǎng)問(wèn)我轉(zhuǎn)系的原因。我回答說(shuō),自己原本喜歡文科,小學(xué)讀《三國(guó)演義》,初中讀《水滸傳》,高中時(shí)翻閱過(guò)《史記》和《資本論》第一卷,對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)頗感興趣,但父母都是學(xué)理科的,受當(dāng)時(shí)“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的觀念影響,高中上了理科班,又因?yàn)檠瞿疥惥皾?rùn),報(bào)考了廈大數(shù)學(xué)系。沒(méi)想到讀了不到一個(gè)學(xué)期,我就發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒數(shù)學(xué)天賦都沒(méi)有。我是班長(zhǎng),喜歡為同學(xué)服務(wù),但做事偏感性,覺(jué)得自己將來(lái)很難在數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)上作出成績(jī),更不可能為社會(huì)作出大的貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)努力,我最終轉(zhuǎn)到了自己喜歡的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。
聽(tīng)了我的解釋?zhuān)?xí)市長(zhǎng)說(shuō),看來(lái)你還是一個(gè)有志向、有服務(wù)精神的人??!我的一個(gè)忘年交——著名化學(xué)家盧嘉錫也是從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)了專(zhuān)業(yè)。盧嘉錫和陳景潤(rùn)一樣,都是很有成就的人,也都是很有信仰的人。你剛才那句話(huà)說(shuō)得挺好,要為社會(huì)作貢獻(xiàn),要為老百姓做事情,這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是對(duì)的,也可以說(shuō)是你的理想。但是,你現(xiàn)在的主要任務(wù)是打基礎(chǔ),把基礎(chǔ)理論學(xué)懂學(xué)透。學(xué)懂了才能信服,信服了理想信念才能堅(jiān)定,才能體現(xiàn)在工作和行動(dòng)中,知、信、行是一個(gè)整體。
習(xí)市長(zhǎng)還說(shuō),你學(xué)過(guò)數(shù)學(xué),也學(xué)過(guò)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。數(shù)學(xué)可以越搞越高深,不能搞雅俗共賞;要搞“曲高和寡”,像陳景潤(rùn)一樣,全國(guó)沒(méi)幾個(gè)人懂他那個(gè)“1+2”的。但是,我們學(xué)習(xí)宣傳馬克思主義要越搞越大眾,不僅要搞陽(yáng)春白雪,更要搞下里巴人,讓老百姓能聽(tīng)得懂。就像馬克思在《資本論》中所說(shuō)的,“商品到貨幣是一次驚險(xiǎn)的跳躍,如果掉下去,那么摔碎的不僅是商品,而是商品的所有者。”從這個(gè)角度講,馬克思主義者能不能讓理論掌握群眾,也是一個(gè)驚險(xiǎn)的跳躍過(guò)程。
轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系后,因?yàn)閷?duì)專(zhuān)業(yè)感興趣,我學(xué)習(xí)起來(lái)輕松很多,還擔(dān)任了廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支副書(shū)記,并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
采訪(fǎng)組:您跟習(xí)近平同志談到過(guò)您擔(dān)任廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支副書(shū)記和入黨的事情嗎?
張宏樑:談到過(guò)。我們相識(shí)那年,我剛從預(yù)備黨員轉(zhuǎn)為正式黨員,還擔(dān)任了廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支副書(shū)記。我跟習(xí)市長(zhǎng)匯報(bào)后,他高興地說(shuō):“好!年輕人就應(yīng)該要求進(jìn)步,積極入團(tuán)入黨,利用一切機(jī)會(huì)鍛煉自己。”
習(xí)市長(zhǎng)還問(wèn)我寫(xiě)了幾次入黨申請(qǐng)書(shū),我說(shuō):“寫(xiě)過(guò)一次入黨申請(qǐng)書(shū)、兩次思想?yún)R報(bào),還有一次轉(zhuǎn)正申請(qǐng)。”
習(xí)市長(zhǎng)說(shuō):“我曾寫(xiě)過(guò)8份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū),10份入黨申請(qǐng)書(shū),終于在20歲時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。每提交一次入黨申請(qǐng)書(shū),都要結(jié)合農(nóng)村勞動(dòng)實(shí)踐和學(xué)習(xí)馬克思主義原著談體會(huì)、談?wù)J識(shí),每次都會(huì)對(duì)黨章和黨員義務(wù)有更深一層的理解認(rèn)識(shí),這個(gè)過(guò)程一步一步也不容易。當(dāng)時(shí)我這個(gè)‘黑幫子弟’入黨可是頗費(fèi)周折,比你困難多了,但我充分相信黨,相信黨對(duì)我的考驗(yàn)。”
習(xí)市長(zhǎng)說(shuō):“我父親被打成‘反革命’時(shí),我還不到10歲。我不到16歲就下鄉(xiāng),20歲入黨,22歲才上大學(xué)。我是從‘反動(dòng)學(xué)生’‘黑幫子弟’‘可教育子女’,一步一步入團(tuán)入黨,又很快當(dāng)了大隊(duì)黨支部書(shū)記。在那個(gè)被稱(chēng)作‘蹉跎歲月’的日子里,我并沒(méi)有蹉跎。這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程,我的家庭和老百姓給了我最重要的教育。我的長(zhǎng)輩要求我,要往老鄉(xiāng)那里跑,為他們做事,要做講團(tuán)結(jié)和善于團(tuán)結(jié)的人。”
談到入黨的過(guò)程和經(jīng)歷,習(xí)市長(zhǎng)很興奮,也很激動(dòng)。我認(rèn)真地聽(tīng)著,不停點(diǎn)頭,禁不住說(shuō):“您真了不起,那么困難的環(huán)境,還能如此堅(jiān)定地追求自己的理想,從年齡上講,您比我還早兩年入黨。”我告訴他,我和女友晨霞曾比著看誰(shuí)先入黨,結(jié)果我比她晚了兩個(gè)月。我和她打過(guò)賭,誰(shuí)先入黨將來(lái)孩子姓誰(shuí)的姓?,F(xiàn)在我輸了,怎么辦???聽(tīng)到這里,習(xí)市長(zhǎng)會(huì)心地笑了起來(lái)。他說(shuō),比著誰(shuí)先入黨這個(gè)好,有入黨積極性;孩子姓誰(shuí)的姓,這個(gè)還可以商量嘛。
采訪(fǎng)組:除了上面講到的這些往事,您在與習(xí)近平同志的交往中,還有哪些特別有意思的故事?
張宏樑:那就是習(xí)市長(zhǎng)多次帶我逛過(guò)廈門(mén)中山路上的新華書(shū)店,非常難忘和有趣。每次他都要買(mǎi)幾本書(shū),除了買(mǎi)經(jīng)濟(jì)類(lèi)的書(shū)外,還會(huì)買(mǎi)很多軍事、哲學(xué)、歷史類(lèi)的書(shū)。他經(jīng)常會(huì)考我,比如他問(wèn)我 “《戰(zhàn)爭(zhēng)論》最主要的觀點(diǎn)是什么呀?”“《孫子兵法》第一句是什么?”說(shuō)實(shí)話(huà),當(dāng)時(shí)有的能答上來(lái),大部分還真不懂。回到學(xué)校后,我就趕緊跑圖書(shū)館找資料,認(rèn)真讀,再見(jiàn)面時(shí)便能說(shuō)上一長(zhǎng)串,這樣才能跟他對(duì)話(huà),甚至探討。他還跟我說(shuō),只有嘗過(guò)泥土的味道,才能讀懂偉大的思想。現(xiàn)在有一個(gè)說(shuō)法叫“修昔底德陷阱”,就是修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書(shū)中提出來(lái)的,當(dāng)時(shí)他對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)還談了自己的想法。
印象比較深的是,習(xí)市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)特別喜歡商務(wù)印書(shū)館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”。這套叢書(shū)封面是白色的,只印有書(shū)名和作者,書(shū)脊和封底顏色按專(zhuān)業(yè)有所區(qū)別,哲學(xué)用橘黃色,歷史地理用黃色,政治法律用綠色,經(jīng)濟(jì)用藍(lán)色等,色彩斑斕。買(mǎi)回來(lái)擺到宿舍,感到心情非常愉悅。直到現(xiàn)在,我對(duì)這幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的書(shū)還會(huì)下意識(shí)地用這幾個(gè)顏色來(lái)區(qū)分。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這套書(shū)太多、太貴,很想多買(mǎi)幾本,但又囊中羞澀。我們倆每次逛新華書(shū)店的時(shí)間都不短,常常一待就是大半天??吹目隙ū荣I(mǎi)的多得多。有幾次,服務(wù)員見(jiàn)我們總看不買(mǎi),還過(guò)來(lái)用閩南話(huà)提醒:“看得差不多就行了,趕緊買(mǎi)?。?rdquo;有時(shí)我們會(huì)硬著頭皮再多看一會(huì)兒,有時(shí)便會(huì)不好意思地趕緊買(mǎi)幾本“收攤兒”回家。
有些比較貴的系列叢書(shū),習(xí)市長(zhǎng)總有點(diǎn)兒舍不得買(mǎi),一般都是看幾次后才買(mǎi)。但遇到那種特別喜歡、需要反復(fù)研讀的書(shū),他會(huì)毫不猶豫地買(mǎi)回去,比如黑格爾著、朱光潛譯的《美學(xué)》,克勞塞維茨著的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》,郭大力、王亞南翻譯的亞當(dāng)·斯密的名著《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》等。
前幾天,我在整理大學(xué)時(shí)期的物品時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張廈門(mén)新華書(shū)店的購(gòu)書(shū)發(fā)票,開(kāi)票時(shí)間是1986年3月30日。
記得那天是星期日,我來(lái)到他的宿舍后,他提議去中山路新華書(shū)店看一看。當(dāng)時(shí),廈門(mén)的新華書(shū)店已經(jīng)改為開(kāi)架式售書(shū),可以在新華書(shū)店徜徉很長(zhǎng)時(shí)間。我選了兩本書(shū),好像有一本是薩繆爾森著、高鴻業(yè)翻譯的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》,習(xí)市長(zhǎng)也選了幾本書(shū),包括《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》,一共七本書(shū)。
當(dāng)時(shí)的書(shū)價(jià)有七八毛的,有一塊多的。習(xí)市長(zhǎng)掏出十塊錢(qián),說(shuō):“你去一塊兒結(jié)一下賬,看看夠不夠。”當(dāng)時(shí)十塊錢(qián)可是大票啊,我拿著錢(qián)跑到柜臺(tái)去結(jié)賬,一共九塊二。我特意讓收銀員開(kāi)了張發(fā)票,回來(lái)后把發(fā)票和剩下的八毛錢(qián)交給他。他看了一下,也沒(méi)伸手接,說(shuō):“你還開(kāi)發(fā)票了?書(shū)是咱們自己看的,不能跑到公家那兒報(bào)銷(xiāo)。你拿著吧,八毛錢(qián)你也拿著,坐公交用。”
從廈門(mén)大學(xué)到習(xí)市長(zhǎng)宿舍有五站地,坐公交要一毛錢(qián),如果坐三站地,再走一段路的話(huà),只需要五分錢(qián)。那時(shí),我經(jīng)常會(huì)為少掏五分錢(qián)而選擇提前兩站下車(chē)。那天回到宿舍后,我把發(fā)票夾在了女友晨霞給我發(fā)來(lái)的生日祝賀電報(bào)里。這幾天整理多年未打開(kāi)的書(shū)箱時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這張保存完好的發(fā)票。我內(nèi)心激動(dòng)不已,眼眶濕潤(rùn),感慨萬(wàn)千,三十五年前的情景浮現(xiàn)在眼前,就像剛剛發(fā)生一樣……
(若轉(zhuǎn)載此文,請(qǐng)不要?jiǎng)h改標(biāo)題、正文、加插圖片,謝謝合作)