航天夢(mèng)，中國(guó)夢(mèng)。黨的二十大報(bào)告提出了加快建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)任務(wù)。在我們由航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的征途上，遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)是一支不可或缺的海上力量。而隨著中國(guó)人探索宇宙的步伐不斷加快，越走越遠(yuǎn)的遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)，早已成為了航行大洋的“中國(guó)名片”。

航行中的遠(yuǎn)望6號(hào)船

遠(yuǎn)望6號(hào)船組織向祖國(guó)再見(jiàn)儀式

精測(cè)妙控的“太空千里眼”

“本次任務(wù)是二十大后，我們遠(yuǎn)望人的首次任務(wù)，絕對(duì)不容有失。”任務(wù)部署會(huì)上，遠(yuǎn)望6號(hào)船黨委書記尹學(xué)宏擲地有聲地說(shuō)道。

2022年10月31日，搭載空間站“夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙”的長(zhǎng)征五號(hào)B遙四運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空，瞬間點(diǎn)燃了國(guó)人激情的同時(shí)也繃緊了遠(yuǎn)望6號(hào)船科技人員的神經(jīng)。

“胖五”帶著中國(guó)人探索浩瀚宇宙、發(fā)展航天事業(yè)、建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大夢(mèng)想，一路向著太陽(yáng)升起的方向飛來(lái)。距離發(fā)射場(chǎng)萬(wàn)里之外，咸濕的太平洋季風(fēng)裹挾著浪花拍打著等候在預(yù)定海域的遠(yuǎn)望6號(hào)航天測(cè)量船。

“我們是唯一的海上測(cè)控點(diǎn)，‘接力棒’絕不能在我們手中出現(xiàn)任何問(wèn)題！”在任務(wù)開(kāi)始前，遠(yuǎn)望6號(hào)船副船長(zhǎng)劉童嶺對(duì)科研人員做了最后動(dòng)員。

對(duì)于一位參加過(guò)50多次海上測(cè)控任務(wù)的老遠(yuǎn)望人來(lái)說(shuō)，他明白“唯一”二字不僅是組織賦予遠(yuǎn)望6號(hào)船這支海上測(cè)控王牌的“金字招牌”，更是上級(jí)對(duì)于遠(yuǎn)望6號(hào)船的高度信任和認(rèn)可。

汗水在額頭匯聚成珠，靜靜等待在大洋中的遠(yuǎn)望人終于盼來(lái)了那束期盼已久的“光”！

信號(hào)第一次跳動(dòng)，主操作手胡金輝就穩(wěn)穩(wěn)地“抓”住了它。后續(xù)一連串動(dòng)作，如行云流水一般展開(kāi)。一組組數(shù)據(jù)、信息、畫面在不停處理、交換。精細(xì)的指標(biāo)參數(shù)化作電波，穿越茫茫大洋向著祖國(guó)的方向匯聚。

“長(zhǎng)江6號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。”在普通人看來(lái)只是一句簡(jiǎn)單的口令，但對(duì)于遠(yuǎn)望人而言，卻是在操作臺(tái)上數(shù)以萬(wàn)次的反復(fù)演練。

“都說(shuō)臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。我們的主操作手胡金輝，為了將中國(guó)星抓的更牢，在臺(tái)下的苦練何止十年。”談起自己的愛(ài)將，劉童嶺的眼中閃爍著光芒。

主操作手的表現(xiàn)直接關(guān)系任務(wù)成敗。左手控制“方位”，右手控制“俯仰”，兩者結(jié)合相當(dāng)于一手畫圈、一手畫方，為控制天線精準(zhǔn)捕捉目標(biāo)，操作手們需要兩手極度嫻熟而緊密的配合，枯燥且極具考驗(yàn)的練習(xí)時(shí)常讓人雙臂發(fā)酸、兩眼發(fā)花，但為了練成“左右互搏”的絕技，操作手需要對(duì)自己進(jìn)行“魔鬼特訓(xùn)”，十多年的練習(xí)已經(jīng)讓胡金輝的雙手布滿老繭。

想要牢牢抓住飛翔的“星”就要最大限度的熟悉設(shè)備，十多年如一日，爬高下低從最底層的驅(qū)動(dòng)機(jī)房到最高處的天線，七八層樓的高度胡金輝每日往來(lái)多次，平均一年要走壞兩雙工作靴。

在劉童嶺深情的敘述中，記者耳邊傳來(lái)了“長(zhǎng)江6號(hào)跟蹤結(jié)束。”的調(diào)度口令，遠(yuǎn)望6號(hào)船以無(wú)可挑剔的表現(xiàn)完成了此次海上測(cè)控任務(wù)。任務(wù)成功了，但參試人員并沒(méi)有放松心中緊繃的那根弦。大家明白，上了遠(yuǎn)望號(hào)，就只有兩種狀態(tài)——執(zhí)行任務(wù)和準(zhǔn)備任務(wù)。

時(shí)刻準(zhǔn)備著，是遠(yuǎn)望人向祖國(guó)許下的承諾，而百分之百的任務(wù)成功率，則是遠(yuǎn)望兒郎向祖國(guó)交回的勝利答卷。自遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)首征太平洋以來(lái)，遠(yuǎn)望人已經(jīng)圓滿執(zhí)行了254次海上測(cè)控任務(wù)，數(shù)十年來(lái)遠(yuǎn)望人堅(jiān)守初心使命，勠力創(chuàng)新超越，實(shí)現(xiàn)了從0到1，從1到254的一次次歷史突破和重大跨越。

遠(yuǎn)望6號(hào)船積極做好各項(xiàng)任務(wù)準(zhǔn)備

科技人員任務(wù)前參加演練

勇攀高峰的“海上科學(xué)城”

1980年5月18日，我國(guó)首枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭從戈壁大漠騰空而起，準(zhǔn)確落入南太平洋預(yù)定海域。遠(yuǎn)望號(hào)船及時(shí)捕獲目標(biāo)，進(jìn)行全弧段跟蹤測(cè)量，任務(wù)取得了圓滿成功。遠(yuǎn)望號(hào)從此為世人所熟知。

在遠(yuǎn)望號(hào)船的建造過(guò)程中，科技人員把航天測(cè)控、航海氣象、船舶動(dòng)力、遠(yuǎn)洋通信等領(lǐng)域的最新技術(shù)集于一身，因此遠(yuǎn)望號(hào)船也被國(guó)人親切的稱為“海上科學(xué)城”。

曾經(jīng)“海上科學(xué)城”的稱呼是遠(yuǎn)望人引以為傲的光環(huán)，但隨著科技發(fā)展的日新月異，特別是進(jìn)入科技井噴時(shí)代，“海上科學(xué)城”的光環(huán)卻一度成為了新船員們的壓力和負(fù)擔(dān)。如何讓“海上科學(xué)城”的光環(huán)更加閃亮，是時(shí)代賦予遠(yuǎn)望人的新使命。

“你愿意坐冷板凳嗎？”

面對(duì)這樣的提問(wèn)，相信沒(méi)有人會(huì)回答愿意。

但這個(gè)問(wèn)題就像我國(guó)在研制“兩彈一星”時(shí)，組織問(wèn)鄧稼先是否愿意一輩子隱姓埋名一樣。遠(yuǎn)望人像航天老前輩一樣，堅(jiān)定地回答了“愿意！”

“UXB”是遠(yuǎn)望6號(hào)船上的一座天線雷達(dá)，從設(shè)備安裝完畢到第一次執(zhí)行測(cè)控任務(wù)，這期間整整度過(guò)了6年。漫長(zhǎng)的6年與其說(shuō)是一段等待的時(shí)光，倒不如說(shuō)是一個(gè)“磨劍”的過(guò)程。

UXB作為深空探測(cè)設(shè)備，其特點(diǎn)是頻率高，探測(cè)距離遠(yuǎn)，但相應(yīng)的波束就變得特別窄，為了提高捕捉效率，就對(duì)科技人員的各項(xiàng)能力素質(zhì)有了更高的要求。為了盡快掌握設(shè)備，科研人員們加班加點(diǎn)，而研原理，進(jìn)廠房，問(wèn)專家，已經(jīng)成為了必修課。設(shè)備應(yīng)用日趨成熟，但等待的時(shí)光卻分外難熬。是金子終會(huì)等來(lái)閃光時(shí)刻，遠(yuǎn)望6號(hào)船UXB雷達(dá)崗位上的科技人員等來(lái)了證明自己的機(jī)會(huì)。

2020年7月23日，全球目光聚焦中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)，我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)的序幕拉開(kāi)。遠(yuǎn)望6號(hào)船就是此次海上測(cè)控最為關(guān)鍵的一環(huán)。

當(dāng)長(zhǎng)征五號(hào)火箭托舉著中國(guó)人“望”得更遠(yuǎn)的夢(mèng)想起飛，遠(yuǎn)望6號(hào)船作為陸海接力測(cè)控的第一棒及時(shí)發(fā)現(xiàn)并精準(zhǔn)捕獲目標(biāo)，用滿分表現(xiàn)完成了測(cè)控任務(wù)。

“眾多雷達(dá)天線中，UXB雷達(dá)就像是一把狙擊槍，讓我們精準(zhǔn)地命中了10環(huán)。”雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了近兩年，但作為任務(wù)的參與者測(cè)控部門工程師魏連魁至今記憶猶新。

只有平時(shí)鑄劍礪器，方能用時(shí)一劍封喉?？蒲泄ぷ鞑⒉皇且货矶停胍〉贸晒?，不僅需要耐心，恒心，有時(shí)甚至要坐“冷板凳”，但為了讓“海上科學(xué)城”的招牌更閃亮，遠(yuǎn)望人義無(wú)反顧地說(shuō)了“我愿意”。

有人在“冷板凳”上做出了大成績(jī)，也有人在無(wú)奈中扔掉了“拐杖”。

船舶出海的傳統(tǒng)是帶上動(dòng)力“保駕師傅”，可“保駕師傅”不僅要額外支出工資，最為關(guān)鍵的是，船員們每天打交道的設(shè)備，只會(huì)用不會(huì)修，真到了關(guān)鍵時(shí)刻，如果沒(méi)有廠所師傅，遠(yuǎn)望人又該靠誰(shuí)？而除此外，會(huì)用不會(huì)修的尷尬也讓“海上科學(xué)城”的含金量大打折扣。因此早在十余年前，遠(yuǎn)望6號(hào)船就開(kāi)始了“零保駕”改革，并且取得了成功。

十多年過(guò)去了，青絲變白發(fā)，當(dāng)年主動(dòng)扔掉“拐杖”的中青年骨干也已經(jīng)到了退休的年齡。如何再次扔掉老師傅這根“拐杖”成為了現(xiàn)任輪機(jī)長(zhǎng)胡存需要解決的問(wèn)題。

“學(xué)習(xí)的氛圍很重要，老船員愿意教，新船員愿意學(xué)。新船員在老船員的幫帶下成長(zhǎng)迅速。”在船上此前舉行的輪機(jī)業(yè)務(wù)競(jìng)賽中，多名95后科研人員攻下了老師傅的“山頭”一舉奪魁后，輪機(jī)長(zhǎng)胡存已經(jīng)逐漸打消了不能第二次扔掉“拐杖”的疑慮。

贏老師傅，不僅要有勇氣，更要有本事！為了盡快熟悉業(yè)務(wù)，新船員王恒就和數(shù)萬(wàn)米的管道較上了勁。

為了摸清每一條管線的走向，王恒走遍了船上所有的艙室。而出海以后通信中斷，遇到技術(shù)難題，除了翻書咨詢，就只剩下?lián)艽蛟窖箅娫?ldquo;求救”。因?yàn)闀r(shí)差原因，為了不打擾已經(jīng)退休的老船員，王恒只能選擇“船時(shí)”的深夜撥打電話。短短的半年時(shí)間，王恒的業(yè)務(wù)筆記就已經(jīng)記了兩大本。而功夫不負(fù)有心人，以他為代表的95后遠(yuǎn)望人，已經(jīng)逐漸擔(dān)起了部門技術(shù)的大任。

贏，興奮的不只是年輕人。對(duì)于老水手們來(lái)說(shuō)，在自己即將離開(kāi)之際，看到崗位后繼有人，這樣的心情又豈是興奮可以形容的。對(duì)于遠(yuǎn)望6號(hào)船的船員來(lái)說(shuō)，大家都無(wú)比重視“海上科學(xué)城”的含金量，為了讓這張名片能夠繼續(xù)在海天之間閃耀，以80后90后為主體的科研隊(duì)伍已經(jīng)擔(dān)起了時(shí)代賦予的重任，新一代“海上科學(xué)城”正在激蕩的春風(fēng)中，揚(yáng)帆起航。

遠(yuǎn)望6號(hào)船是我國(guó)自主設(shè)計(jì)研制的第三代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船。

遠(yuǎn)望6號(hào)船船照。

科研人員釋放探空氣球。

扎根大洋的“深藍(lán)守望者”

碧波萬(wàn)里，星辰大海。美輪美奐的海上美景讓人陶醉，群星閃耀的璀璨夜空令人向往，但在藍(lán)色疆場(chǎng)之上雖然看不見(jiàn)刀光劍影卻也卻時(shí)刻暗藏風(fēng)險(xiǎn)。

好望角，位于位于非洲大陸的南端是印度洋和大西洋的交匯處，這里常年濤聲如雷、巨浪排空，有的航海家甚至稱此處為“風(fēng)暴角”、“死亡角”。

2020年下半年，遠(yuǎn)望6號(hào)船為執(zhí)行某重大航天測(cè)控任務(wù)，就兩次經(jīng)過(guò)好望角，而在此期間遠(yuǎn)望6號(hào)船還擔(dān)負(fù)著為遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)開(kāi)辟新航路的光榮使命。

“還暈嗎？”

時(shí)任遠(yuǎn)望6號(hào)船航海長(zhǎng)的趙虹一向爽朗，此刻嚴(yán)肅的向航海員涂超提出問(wèn)題。

面色慘白的涂超，倔強(qiáng)的把“不暈”兩字還未說(shuō)完，就已經(jīng)吐在了隨身攜帶的塑料袋中。此刻，邊吐邊工作已經(jīng)成為部分船員必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椋F(xiàn)在整條船都在“刀尖上跳舞”，沒(méi)有任何人敢有絲毫大意。

時(shí)間回到幾天前，因?yàn)椴粩嘤械蛪荷桑r將變得極其惡劣，原本科研人員研究決定在兩次氣旋之間繞行好望角，但隨著時(shí)間的推移，新的氣旋不斷生成，遠(yuǎn)望號(hào)船將直面狂風(fēng)巨浪，避無(wú)可避。

任務(wù)不等人，時(shí)間不等人，為了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)趕到預(yù)定海域，藝高人膽大的遠(yuǎn)望航海人做出了一個(gè)大膽決定，沿岸航行。

危機(jī)四伏的好望角海面上，遠(yuǎn)望6號(hào)船緩慢的破浪前行。雖然離岸較近風(fēng)浪會(huì)稍小，但海底礁石情況也會(huì)因海面變淺而變得極為復(fù)雜。對(duì)于初次在此航道上航行的遠(yuǎn)望6號(hào)船駕駛員來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)細(xì)微的錯(cuò)誤都有可能帶來(lái)觸礁的風(fēng)險(xiǎn)，而這樣的風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)望6號(hào)船承受不起，中國(guó)航天承受不起！

“30多個(gè)小時(shí)的航行，真的是每一秒都高度緊張。不過(guò)付出也是值得的，我們?yōu)樽约?，為兄弟船攢下了經(jīng)驗(yàn)。那次航程結(jié)束，好幾條船的航海長(zhǎng)都要請(qǐng)我吃飯，說(shuō)是要讓我分享經(jīng)驗(yàn)。”雖然現(xiàn)在趙虹看起來(lái)云淡風(fēng)輕，但據(jù)同事們回憶，30多個(gè)小時(shí)的高壓工作后，他足足瘦了近5斤。而那個(gè)倔強(qiáng)說(shuō)“不暈”的航海員涂超在30多個(gè)小時(shí)的工作結(jié)束后，嘴唇也已然是不見(jiàn)一絲血色。

大西洋的處女航即遭遇罕見(jiàn)大風(fēng)浪，95后的涂超并沒(méi)有選擇退縮，狂暴的風(fēng)浪反而更加堅(jiān)定了他堅(jiān)守大海的理想。

“危險(xiǎn)總要有人去面對(duì)，那這個(gè)人為什么不是我？我的夢(mèng)想就是在大海中，守望著祖國(guó)的星空。”面對(duì)記者，涂超的回答愈發(fā)堅(jiān)定。

大海是勇者的疆場(chǎng)，塑造了遠(yuǎn)望人堅(jiān)毅的性格，但在堅(jiān)強(qiáng)背后，硬漢也有柔情的一面。

嫦娥任務(wù)期間，科技人員李玉龍的孩子在玩耍時(shí)不慎摔傷，妻子一人帶著孩子輾轉(zhuǎn)兩個(gè)城市治療。面對(duì)妻子的哭泣，李玉龍只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。

94天的航程，讓這位不到30歲的年輕人，白了鬢角，瘦了整整一大圈。當(dāng)他再次回到家時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的他抱著孩子，淚水布滿了眼眶。

面對(duì)如此情景，總是不斷有人質(zhì)疑，認(rèn)為是苦情。但殊不知，任何的偉大都是在平凡中孕育。

當(dāng)海上枯燥的生活把美和浪漫吞噬時(shí)，每天腳踏實(shí)地的人們或許感受不到遠(yuǎn)望人對(duì)祖國(guó)的眷戀，以及遠(yuǎn)望親屬對(duì)于航天事業(yè)的支持。

僅以遠(yuǎn)望6號(hào)船為例，在過(guò)去的2021年，他們就有近一半的時(shí)間在大洋中度過(guò)，而靠港以后船員們還要面臨疫情考驗(yàn)。測(cè)量船是集體生活，如果一人失防，那就可能面臨全船失守。為確保出海人員絕對(duì)健康，數(shù)百名船員只能與家人隔欄相望、隔空告別，船員們以驚人的毅力做到了“回國(guó)不回家、靠港不下船、親人不見(jiàn)面”。而遠(yuǎn)望家屬們也以最大的寬容給了遠(yuǎn)望人最深情的支持。

汽笛聲響起，遠(yuǎn)望人再次告別故鄉(xiāng)，浩瀚的大洋，無(wú)論是風(fēng)平浪靜，還是疾風(fēng)驟雨，始終都有一雙屬于中國(guó)人的“火眼金睛”在凝視著蒼穹。在國(guó)家利益面前，遠(yuǎn)望人就是祖國(guó)最遠(yuǎn)的目光。

茫茫大洋，一代代遠(yuǎn)望人把青春和熱血灑在了波峰浪谷之間，在追尋星辰大海的航道上，新一代的遠(yuǎn)望人正在譜寫新時(shí)代的奮進(jìn)之歌。（吳斯偉　亓創(chuàng)　馬正）