“云端信使”老楊奔走在蒼茫大山的蜿蜒道路上。肖旗隆攝

7點50分，踏著破曉的天色，老楊和他的摩托車準(zhǔn)時出現(xiàn)在單位。這天是2月3日，農(nóng)歷正月十三，天空飄著蒙蒙細雨。水珠掛滿了他的雨衣。

老楊名叫楊楨桂，是湖南省衡陽市南岳區(qū)郵政分公司的一名“鄉(xiāng)郵員”。高高的個頭，黝黑的皮膚，一張“國字臉”上經(jīng)常露出憨厚的笑容，身邊人都習(xí)慣喊他“老楊”。

老楊是一名有著22年黨齡的共產(chǎn)黨員。也是單位里唯一一個跑山區(qū)的郵遞員。他負責(zé)南岳鎮(zhèn)延壽村及壽岳鄉(xiāng)周邊5個村的郵件投遞，服務(wù)沿線近萬名群眾。

南岳衡山祝融峰海拔超過1300米。山路十八彎，常年云霧繚繞。穿行山間的老楊因此還獲得一個雅稱：云端信使。

一條郵路，十六年的堅守

老楊到單位之前，當(dāng)天的首趟郵車也準(zhǔn)點駛進了郵局。老楊脫下雨衣，快步走到郵件分揀區(qū)，埋頭忙活起來。

從他壽岳鄉(xiāng)龍鳳村的家里到郵局，最近的一條路也有30公里，騎摩托車得四五十分鐘。為了確保在8點前能到崗，老楊從2007年開始干這份工作至今16年來，無論酷暑寒冬，一直保持著早上5點多起床的作息習(xí)慣。

今年有些特殊。到8月份老楊就滿60歲要退休了。“盡職盡責(zé)站好最后一班崗。”過完春節(jié)，站在新一年的起點，老楊對自己提了要求。

南岳郵局目前有5個“投遞段道”，各有一名責(zé)任投遞員。老楊的段道是“鄉(xiāng)9段”。在郵件分揀區(qū)，他的同事會先按不同段道把郵件做一次分類。然后老楊把自己段道的郵件拿到分揀臺，再按沿線投遞點進行細分。

“這里每個格子都對應(yīng)一個投遞點。”他指著分揀臺上方的一個格子柜向記者介紹道。跑了十多年，老楊熟知沿線各個投遞點的情況，只用了半個多小時就完成了分揀。

伸手抓起一個已經(jīng)褪色、泛白的帆布郵包，老楊把當(dāng)天上午要投遞的報刊、包裹等物品妥帖地裝進郵包兩側(cè)，并把郵包放在摩托車上固定好。

當(dāng)天老楊走的是西線，從岳林村到船山村。這是他負責(zé)的三條投遞線路中，路程最長的一個：往返70多公里，全是山路，需要近3個小時。

山間氣溫低。為了御寒保暖，老楊的摩托車可謂“全副武裝”：兩個車把手一邊各裝了兩副手套；車頭上罩著一件厚棉衣，能蓋住雙腿；雨衣四周縫了一圈蛇皮袋，加長、加寬了不少，以更好地遮風(fēng)擋雨。

小雨未歇。老楊最后又對郵件檢查確認(rèn)了一遍，便抬腿跨坐在摩托車上，雙腳撐地，把雨衣從頭上套下來，再戴好頭盔，然后“嗡”地一聲把車發(fā)著，沖進了如絲的細雨里。

一種精神，父子三人的接力

沿山而行，霧氣漸濃，寒風(fēng)刺骨，濕漉漉的水霧撲向人的臉。

戶外氣溫降到了零度以下。雨霧被低溫凝結(jié)。有些路段的路面上已經(jīng)結(jié)了薄薄的一層冰；道路兩旁草木枝葉上綴滿冰霜，形成了連片的霧凇景觀。

老楊放緩車速，小心地駕駛著摩托車一路蜿蜒前行。走了約摸半個多小時，來到一個大拐彎處時，他的手機響了。

“一個客戶問外地寄來的文件今天大概什么時候送到。”老楊停在路邊，操著一口濃重的鄉(xiāng)音接完電話，轉(zhuǎn)頭對隨行采訪的記者說。

老楊能理解收件人的著急。一般只有下大雨，或者道路結(jié)冰實在沒法走的情況下，才會暫時緩一緩。若遇到天氣差、又有急件的情況，“步投”也要送到。

“步投”既步行投遞。2007年老楊剛跑這條線時，路還沒修好，是砂石路，有近一年的時間全靠“步投”。

“郵包重七八十斤，得用扁擔(dān)挑著。一天下來要走30多公里。”對那段經(jīng)歷老楊至今記憶猶新。“到了深冬，路上結(jié)的冰厚厚一層，走路都打滑，要在鞋子外面再套一雙草鞋才行。”

其實，最早走這條郵路的并不是老楊，而是他哥哥楊應(yīng)華。從90年代末便開始了。后來他父親又接了過去，一跑就是五六年。老楊是從父親手里接過的接力棒。

算下來，父子三人在這條郵路上接力跑了有20多年。

老楊說，父親和哥哥都是十分吃苦耐勞的人。干一件事，便會使盡全力，從不抱怨。他“步投”不到一年就騎上了摩托車，已經(jīng)很知足了。

“這點毛毛雨，根本不算啥。”再次出發(fā)前，老楊用不以為意的語氣說。

實際上，盡管披了雨衣，但當(dāng)時他的棉衣棉褲外層迎風(fēng)面也已經(jīng)被雨水打得濕透。腰上還貼著治腰痛的膏藥。

老楊的一位同事告訴記者，山間氣溫低、濕氣重，山路坡陡彎急，線路又長，老楊常年騎摩托車跑，落下了腰痛和老寒腿的毛病。

老楊估算了一下，自己一天的投遞行程近100公里。16年累計走了40多萬公里。光摩托車就先后換了四輛。

他說，雖然這條路跑起來辛苦，但每次看到收件人的笑臉，自己也很高興，會有一種成就感。那時候就覺得，累也值得！

一份擔(dān)當(dāng)，見證發(fā)展變遷

“滴”，伴著一聲響亮的鳴笛，老楊一個剎車，摩托車穩(wěn)穩(wěn)停在了一棟房屋門前的地坪上。這里是壽岳鄉(xiāng)船山村村民申楚金家。

85歲的申楚金和老伴廖桂英循聲走出來。老楊麻利地下車，伸手從郵包里拿出一份《快樂老人報》，迎著遞了過去。

這是村里專門為能識字、有閱讀習(xí)慣的老人訂的，共有5戶，老楊要挨個送到，一周兩次。

“我小時候上過學(xué)堂，大部分字都認(rèn)得，能看懂，也愛看。”從老楊手里接過報紙，申楚金和老伴臉上堆滿了笑。

雖是高齡，但老兩口耳聰目明，談吐清晰。他們對于老楊每周兩次的到訪滿懷期待。每次都要熱情地喊老楊進屋去坐坐，喝杯茶。

老人的兒子申志平對記者說，以前路況差，村民外出不便。老楊跑得勤，平時會讓他幫忙捎帶一些日用品。春耕時，還會讓他帶化肥、種子等農(nóng)用物資，“他熱心腸，都是滿口答應(yīng)，從不嫌麻煩。”

“現(xiàn)在這種情況越來越少了。”老楊感嘆道，過去是泥巴路、砂石路，路窄又坑坑洼洼，進出確實困難。如今，經(jīng)過拓寬的柏油路一路通到山頂。汽車也普及了，比他騎摩托車更方便，托他捎?xùn)|西的人自然少了。

山還是那座山，只是不再閉塞。

“以前比較多的書信和匯款單越來越少。如今更多的是各種電商包裹以及證件、文件等。”提及這些年親身經(jīng)歷的變化，老楊語氣有些激動：“以后接手的人可能不會騎摩托車送件了。要是再年輕幾歲，我也想去考個小車駕照，再跑上幾年！”

記者道別時，“云端信使”老楊還繼續(xù)穿行在這片蒼茫的大山之中。他的身影在蒙蒙雨霧中漸行漸遠，車尾左右兩個橘紅色轉(zhuǎn)向燈不停閃爍著，醒目而明亮；摩托車發(fā)出的“嗡嗡”轟鳴聲，在山間久久回蕩。