7月26日至28日，湖南郴州資興市出現(xiàn)特大暴雨，洪澇地質(zhì)災(zāi)害造成人員傷亡。

新華社“95后”記者張格和謝奔領(lǐng)命從興寧鎮(zhèn)出發(fā)，前往受災(zāi)最嚴(yán)重之一的八面山瑤族鄉(xiāng)。他們徒步6小時(shí)，克服困難抵達(dá)八面山集鎮(zhèn)，為外界及時(shí)傳遞了災(zāi)區(qū)一線情況。

張格向中國(guó)記協(xié)微信編輯部“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目來(lái)稿，講述“挺進(jìn)八面山”的故事。

本欄目長(zhǎng)期征稿，詳細(xì)信息附文末。

我在現(xiàn)場(chǎng)｜記者：摩托，坐了；直升機(jī)，飛了；山路，走了

本文作者：張格

7月26日至28日，受臺(tái)風(fēng)“格美”影響，湖南郴州資興市出現(xiàn)特大暴雨，引發(fā)洪澇地質(zhì)災(zāi)害，并造成人員傷亡。

7月29日一大早，我和新華社同事譚暢、謝奔、陳振海結(jié)束在衡陽(yáng)南岳區(qū)突發(fā)山體滑坡現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道，一同趕赴資興。

第二天，袁汝婷、丁春雨、劉芳洲、余春生、戴斌、胡函博等多名新華社記者從四面八方匯聚到資興，他們有人剛剛結(jié)束在團(tuán)洲垸、涓水湘潭縣易俗河鎮(zhèn)四新堤決口的報(bào)道工作。

提筆寫下這篇文章時(shí)，災(zāi)區(qū)采訪的所見所聞?dòng)衷诖竽X里回放，我們既為生命的消逝感到哀慟，也為災(zāi)難面前人性的堅(jiān)韌、團(tuán)結(jié)和無(wú)私而感動(dòng)。

（一）

坦白說(shuō)，前往資興的路上，缺乏抗洪經(jīng)驗(yàn)的我還尚未意識(shí)到這場(chǎng)暴雨的嚴(yán)峻態(tài)勢(shì)，并疑惑為何沿海登陸的“格美”會(huì)讓湖南成為暴雨中心。

抵達(dá)資興市應(yīng)急局后，我們才了解到，受氣象和地質(zhì)等多方面因素影響，資興本次所遭受的特大暴雨，強(qiáng)度之大、范圍之廣、破壞力之強(qiáng)皆遠(yuǎn)超我們想象——地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)、道路阻斷、通信中斷，一些村莊還處于“失聯(lián)”狀態(tài)。

航拍圖片里，地處羅霄山脈南端的資興已傷痕累累，山頭的植被遭受嚴(yán)重破壞。

我們趕往位于興寧鎮(zhèn)的資興市第一中學(xué)，這里是應(yīng)急救援直升機(jī)的起降點(diǎn)，直升機(jī)載著從重災(zāi)區(qū)八面山瑤族鄉(xiāng)、州門司鎮(zhèn)等地撤出的傷病員，在這里轉(zhuǎn)運(yùn)，同時(shí)搭載米面糧油等生活物資和救援人員進(jìn)入災(zāi)區(qū)。

直升機(jī)的螺旋槳聲一傳來(lái)，志愿者、醫(yī)務(wù)人員、救援人員就進(jìn)入了“戰(zhàn)斗模式”：在操場(chǎng)等待直升機(jī)落地，然后迅速將傷病員抬出來(lái)、將應(yīng)急物資搬進(jìn)去……情況令人揪心。

“要進(jìn)去看看！”

抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)是記者的職責(zé)。我們決定：無(wú)論以怎樣的方式，一定要盡快進(jìn)入受災(zāi)最嚴(yán)重之一的八面山瑤族鄉(xiāng)，實(shí)地了解災(zāi)情。

30日上午，長(zhǎng)期聯(lián)系郴州的譚暢負(fù)責(zé)在指揮部值守、獲取最新情況；同事謝奔、陳振海則和我一同出發(fā)。

（二）

在省道S344線何家山至八面山段，救援人員在搶通受阻道路。新華社記者　張格　攝

前往八面山瑤族鄉(xiāng)的路途，遠(yuǎn)比我們想的要復(fù)雜、艱難。

通往災(zāi)區(qū)的主干道——省道S344線何家山至八面山段，多處橋梁和道路因滑坡、崩塌、泥石流等損壞、受阻，連路政施工人員也難以進(jìn)入。

一番商議，我們決定兵分兩路：陳振海返回資興市第一中學(xué)，爭(zhēng)取搭乘直升機(jī)進(jìn)入災(zāi)區(qū)的機(jī)會(huì)；謝奔和我繼續(xù)向前，“走一步看一步”。

我倆在路邊攔下一輛摩托車，與師傅溝通后，師傅同意將我們送到“摩托車能開到的最遠(yuǎn)的地方”。

我們坐上摩托，沿S344一路向前。越往深處，所見情形越讓人揪心——每隔一小段路，就有一處山體滑坡點(diǎn)，道路上全是黏糊糊的泥土，摩托車有些打滑，師傅抓著車把晃晃悠悠。山坡下，低洼地帶的農(nóng)田，堆滿了倒伏的電線桿、石塊和被沖刷而下的各種樹木，田埂的模樣已難以辨認(rèn)。

謝奔（后）坐摩托車前往災(zāi)區(qū)。新華社記者　張格　攝

十多分鐘后，師傅告知我們，前方挖掘機(jī)、裝載機(jī)等正在工作，“就到這兒吧”。我們下車，繼續(xù)步行深入。

路上，我們陸續(xù)遇到一些往外走的村民，他們打算去投靠城區(qū)的親友。“幾十分鐘的路，我走五六個(gè)小時(shí)了。”一位村民告訴我們。

徒步走出村莊的村民。新華社記者　張格　攝

遇到同我們一樣要進(jìn)村的人，他們扛著米面糧油等生活物資，步履匆匆。一位村民告訴我們，她很擔(dān)心家中的父母。

聽來(lái)讓人心碎，但此刻我們唯一能做的，就是繼續(xù)前行、繼續(xù)記錄，讓這里得到更多關(guān)注。

（三）

從摩托車下來(lái)，走了20分鐘，我們抵達(dá)了人們口中所說(shuō)的“被洪水沖垮的要地”——坪田橋，這一進(jìn)入八面山的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)已基本搶通。

現(xiàn)場(chǎng)搶險(xiǎn)指揮人員告訴我們，他們終于克服萬(wàn)難，初步修復(fù)了這座橋梁。大型救災(zāi)裝備和車輛得以盡快通過(guò)，赴前方清理塌方路段。

當(dāng)?shù)卮迕駨淖约野醽?lái)一個(gè)又一個(gè)西瓜，走到救援人員身邊，切好后分給大家。“西瓜！甜！解解渴！”不善言辭的村民用這一淳樸的方式表達(dá)謝意，鮮紅的瓜瓤在陽(yáng)光下格外耀眼。

7月30日，救援人員徒步朝八面山瑤族鄉(xiāng)行進(jìn)。新華社記者　張格　攝

一邊，主干道在緊張搶修；另一邊，救援人員攜帶物資徒步進(jìn)村。謝奔和我隨救援人員一起向更深處行進(jìn)，我們?cè)谏搅趾娃r(nóng)田里穿梭，沒(méi)多久就被救援人員甩在了身后。

路上，我倆又偶遇了湖南日?qǐng)?bào)的攝影記者郭立亮和資興市委宣傳部的“95后”工作人員王健。由于省道被巨石、泥沙、橫倒的樹木阻攔，我們只能一起繞行。

新華社記者張格（中）和謝奔（右）徒步進(jìn)入八面山瑤族鄉(xiāng)。湖南日?qǐng)?bào)記者　郭立亮　攝

踉踉蹌蹌地從主干道上往下“滑”了十多米，我們陷在濕潤(rùn)、泥濘的農(nóng)田里。田里到處都是倒下的竹子和杉樹，我們的胳膊、小腿上全是被斷木刮到的擦痕。

為了方便行走，我們找了兩根長(zhǎng)度合適的樹枝作“手杖”。遇到較陡路段時(shí)，謝奔先手腳并用爬上去，再將“手杖”遞給我，拉我上去。

我摔跪了好幾次，多虧謝奔將我一把“抓”起來(lái)，才避免了受傷。一路上，郭立亮、王健老師也不斷給我打氣，在一聲聲“小心”“加油”“堅(jiān)持下去”中，我們距離八面山越來(lái)越近。

（四）

正午，我們抵達(dá)八面山鄉(xiāng)周塘村黨群服務(wù)中心。院內(nèi)多處圍墻、偏房被沖垮，一層辦公室留下土黃色的淤泥，前坪晾曬著搬運(yùn)出來(lái)的辦公桌椅和工作材料。

頭頂，不斷有直升機(jī)飛過(guò)。地面，武警、消防等救援力量正在抓緊疏通道路、扛運(yùn)物資，他們的鞋子被泥土包裹，上衣被汗水浸透。

新華社記者謝奔（左）、張格（中）在八面山瑤族鄉(xiāng)周塘村采訪村民。湖南日?qǐng)?bào)記者　郭立亮　攝

我們遇到了周塘村黨支部書記龍劍波，他臉頰被曬得通紅，眼里布滿了血絲。聊了幾個(gè)問(wèn)題后，龍劍波得知我們還沒(méi)有吃午餐，堅(jiān)持要帶我們?nèi)ジ浇粦衾习傩占抑校刃┌字嗵钐疃亲印?/p>

龍劍波告訴我們，由于通信沒(méi)有恢復(fù)，手機(jī)完全沒(méi)有信號(hào)，他們只能靠?jī)蓷l腿來(lái)傳遞信息。那幾天，龍劍波每天要走幾十公里，左腳已微微浮腫。

簡(jiǎn)易午餐后，龍劍波要去其他村組收集情況，我們決定跟他一起走。36攝氏度高溫下，他帶著我們“上躥下跳”、趟過(guò)河水、爬過(guò)橫亙?cè)诼飞系臉淠?，我們指甲縫里全都是泥，鞋子也被泥水漚透，頭頂烈日讓人有些暈乎乎的。

沿途，龍劍波給我們指了指停在兩處滑坡間的一輛車，那是他在暴雨中為安全轉(zhuǎn)移群眾，只好緊急放棄的車；還有令人痛心的、損毀嚴(yán)重的荷花池，那是村里今年新發(fā)展的產(chǎn)業(yè)……

一路上，我們還看到、聽到許多感人的瞬間和故事。

在大坪坑組，陽(yáng)光透過(guò)樹梢灑下斑駁的光影。陰涼處，一位大姐不停朝路過(guò)的救援人員招手：“過(guò)來(lái)喝口茶，休息一下，辛苦了！”她的身旁擺放著村民們沖泡好的幾大桶茶水。茶水之外，當(dāng)?shù)卮迕襁€主動(dòng)拿出自家寶貴的各類食材，為受災(zāi)群眾提供餐食和休憩場(chǎng)所。

“只要我們團(tuán)結(jié)一心，沒(méi)有什么是克服不了的。”“房子垮了，但我們不會(huì)垮。”“我不去領(lǐng)物資了，家里還有吃的，那是要留給更有需要的人！”……村民們的一言一語(yǔ)、一舉一動(dòng)，都讓我們淚目。

（五）

出發(fā)約6小時(shí)后，我們終于抵達(dá)八面山集鎮(zhèn)，人員和車輛正在開展清淤工作。我們抓緊時(shí)間在這里錄制了一條出鏡報(bào)道，但由于沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，視頻無(wú)法傳回后方。

新華社

如果素材不能當(dāng)天傳回去，那時(shí)效一定會(huì)大打折扣，我們急得像熱鍋上的螞蟻。此時(shí)，恰好遇到要返程的郴州日?qǐng)?bào)記者唐思思，我們趕緊將視頻、文字采訪素材以手機(jī)藍(lán)牙的方式傳給她，托她出去后發(fā)給我們同事。

正是因?yàn)橛写蠹业膸椭覀儾拍馨残脑诎嗣嫔郊?zhèn)、鄉(xiāng)政府的臨時(shí)安置點(diǎn)里繼續(xù)采訪。

天色漸暗，S344還在抓緊搶通。采訪結(jié)束后，我們登上了返程的直升機(jī)。從上空俯瞰，一處處滑坡如同一道道傷疤，刺痛著大地，也刺痛著我們。

直升機(jī)上拍攝的資興市部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)地點(diǎn)。新華社記者　張格　攝

深夜，謝奔和我將當(dāng)日見聞進(jìn)行整理，為后續(xù)報(bào)道積累了大量鮮活的素材，并成稿《特寫：挺進(jìn)八面山》。

寫作時(shí)，我們收到消息——S344線何家山至八面山段的69處滑坡點(diǎn)清理完畢，道路已全線搶通。這意味著物資和救援人員可以更迅速進(jìn)入災(zāi)區(qū)。

在現(xiàn)場(chǎng)，從村民到干部，從救援力量到記者團(tuán)隊(duì)，大家守望相助，共克時(shí)艱。

將這一切記錄下來(lái)，傳播開來(lái)，我想這是到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)最重要的意義。